主页 > 无人人类 >他知道大家早就发现他总是说谎,但他依然继续说下去 >

他知道大家早就发现他总是说谎,但他依然继续说下去

2020-06-17 15:13

他知道大家早就发现他总是说谎,但他依然继续说下去

「你似乎不担心别人认为你是个骗子。」我告诉他。他耸了耸肩,说:「这是一种生存技巧。」

菲立普的医师在信上形容他是个说谎成瘾的病人,问我是否愿意为他做心理治疗。

菲立普在一个四月天来到我的诊疗室,距离现在也好几年了。菲立普的医师在社区书店意外遇见菲立普的妻子后,当下就决定把菲立普转介给心理医师。当时,菲立普的妻子握着医师的手,忍着不落泪。她想跟他讨论菲立普的肺癌,是否还有其他治疗方法?

我第一次跟菲立普谘商时,他列出自己最近说的几个谎言。(顺道一提,菲立普健康极了,根本没得肺癌。)例如在一次学校的募款场合中,他告诉女儿的音乐老师,自己是某个知名音乐家的儿子。但大家都知道,这名音乐家不仅单身,还是个同志。

在这之前,他对着当体育记者的岳父说,自己曾入选男子射箭英国代表队的储备选手。他也记得自己第一次说谎的情形,对象是他当时的同学。他那时十一、二岁,信誓旦旦地对同学说,他被英国安全局招募,将受训成为一名特务。他形容学校校长脸上的吃惊表情:「看在老天的分上,就算你要说谎,至少也编个像样的谎言。」

这位校长说得没错,菲立普说的谎实在很糟糕。他的每个谎言似乎都想引起听者出「哇」的讚叹或惊讶声,但是这些谎言却也夸张得离谱,已经算是相当冒险的举动。「你似乎不担心别人认为你是个骗子。」我告诉他。

他耸了耸肩。

他告诉我,他的听众很少会直接挑战他的说法。对于菲立普奇蹟式地从癌症复原,他的妻子也没过问太多,似乎就是接受他身体康复的事实。其他如他的岳父,纵使对他的故事抱持怀疑,但也没多说什幺。菲立普是电视节目製作人,当我问他,他说谎的习性对他的工作有何影响时,他回答,在电视圈里每个人都说谎,「这是一种生存技巧。」

就我所观察到的,菲立普并不同情听他说谎的人,因为他根本就不在意。直到来见我的一个星期前,发生一件事情,让他开始在意了。菲立普七岁的女儿要他帮忙法文功课,因为他老是吹嘘自己的法文很流利。这一次,他不仅没有老实承认自己根本不会说法文,反而对女儿说他一时忘了农场动物的法文名称。他的女儿沉默不语,视线移到别处。他知道女儿发现爸爸骗了她。

在整个谘商过程当中,我对于菲立普的坦白实在有点惊讶。但我也知道,如果他要在我面前呈现真实的自我,到了某个程度势必会开始说谎。果不其然,这样的状况很快就出现了。谘商进行了一个月后,菲立普不再支付费用。他对我说,不晓得自己把支票簿收到哪里,一找到支票簿,会立即结清。到了下一个月,他告诉我,他把当月的薪资捐给佛洛伊德博物馆。

经过五个月的各种高调空谈之后,我只好下最后通牒,如果还是无法缴清欠款,我们的谘商只能到月底。就在最后一次的谘商结束、他準备要离开之前,他从口袋里拿出一张支票,递给了我。

我拿到欠款之后,安心不少,但更想知道我跟他之间到底怎幺了。菲立普这几个月的谎言越来越夸张,我的反应则是越来越退缩。我跟他说话的时候,也多了警戒心。我如今才明白,他早已懂得操控他的听众,让他们保持客气沉默、不对谎言反击。但是,他为什幺要这样呢?这种行为到底能满足他什幺心理目的呢?

我们两个在接下来一年的谘商治疗里,全力对付这个问题,彷彿一场探险。我们持续寻找各种看法:或许他想藉由说谎来控制别人,或者这是一种对他的自卑感的补偿作用。我们也谈论到他的父母亲:他的父亲是个外科医师,母亲在菲立普十二岁生日前过世,生前是个学校教师。

有一天,菲立普描述一段童年回忆,这回忆在他看来如此微小而不重要,因此迟迟未提起。菲立普从三岁起就跟两个双胞胎弟弟共用一间卧室,两个弟弟睡在他附近的婴儿床。许多夜晚,菲立普都被窗外的叫嚷声吵醒,那些人从酒馆走出来,打算穿过马路回家。他醒来之后,想尿尿,也知道自己应该起来,乖乖到走廊另一端的厕所。但他只是待在床上,一动也不动。

「我小的时候常尿床。」菲立普对我说道。他描述自己把尿湿的睡衣捲得皱皱的,塞进被子深处。等到晚上要睡觉的时候,他发现睡衣已经被洗净、烘乾,放在枕头底下,折得整整齐齐。他从来没跟母亲说过这件事,而且就他所知,母亲也没对任何人提起他尿床的事情,即使是他的父亲也不知道。「要不然他一定会很生气。」他说,「我想,她认为我长大之后就不会再发生这情形了。结果等到她过世的时候,我还是一样尿床。」

菲立普记不起来他有哪些时候是独自跟母亲在一起的,母亲在他的童年时光当中只是忙着照顾两个双胞胎弟弟。他不记得自己曾经跟母亲单独说上几句话,每次总是有人夹在他们当中,不是他两个双胞胎弟弟,就是他父亲。他的尿床和她的沉默逐渐发展出一种独特的私密对话,只属于母子俩分享的事物。他的母亲过世之后,这种私密的对话戛然而止,唐突地画下句点。因此菲立普开始随机应变,自创另一种「旧有对话」的模式。他编造各种会造成混乱的谎言,期待听者保持沉默,就跟他母亲一样,在秘密世界里成为他的伙伴。

谎言有时候会对亲近的人造成伤害,但菲立普的谎言却不是如此。谎言是他用来维繫亲密关係的方式,用来记住母亲的方式。

当前阅读:他知道大家早就发现他总是说谎,但他依然继续说下去

上一篇:

下一篇: